2005年07月20日
AUTO-MOD25周年に寄せて
1991年。僕は17歳だった。父親を憎み、その姿を恐れ、その姿へと似てゆく自分を何よりも憎んでいた。僕は何者かになることを強く望みながら、何者でもなかった。陰鬱な音楽に浸り、怪奇幻想の闇に沈溺し、ただただこの世に産まれたことを呪い続けていた。でも、かと言ってその命を自ら断つ勇気もない惨めな生き物だった。
ある日、レコードショップに並ぶCDが目に止まった。AUTO-MODという名も知らぬバンドだった。当時洋楽一辺倒だった僕は、何故かその装丁に惹かれ赤いアルバムを買った。『イースタニア』というアルバムだった。AUTO-MODのアルバムの中で最初に『イースタニア』を聴いたのは、僕にとって運命的な出会いだった。AUTO-MODのアルバムの中でも最も実験性の高いサウンド。難解な歌詞。幻想国家論。海外のポジティブ・パンク、ゴシックばかりを聴いていた僕にとって、日本の前衛演劇要素をも取り入れたAUTO-MODの世界観は一種異様に映った。追体験しかできないことも手伝って、僕は半ば強迫観念的な思いで全てのアルバムを一気に買い揃えた。
『SMELL』で歌われていた家系という名の血の恐怖。それはまさに僕が囚われていた恐怖だった。そしてその血は家族からやがては民族、国家へと広がる『LIFE』へと繋がっていく。家系という名の血の束縛から逃れることから必死だった僕は、AUTO-MODの信者となった。13夜に渡るセレモニーを通じてイースタニアンとして生まれ変わる、そんな馬鹿馬鹿しい虚構の「ごっこ」に僕は夢中になった。それは思春期の中で自我を確立しようともがいていた僕にとって、まさに格好の逃げ場だったのかもしれない。
信者となった僕はCDだけでは飽き足らず、全てのEPやLP、VIDEOを買い集めだした。まだレコード屋をくまなく探せば、新品も埋もれていた、そんな時代だった。
